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Wśród nowożytnych narodów europejskich 
Niemcy wyróżniają się osobliwą historią swej piś-
mienności. Nie ma bowiem innego narodu w Europie, 
w którym by tak długo współistniały dwa rodzaje 
pisma. Dla sytuacji tej Niemcy – w analogii do wyrazu 
oznaczającego dwujęzyczność (Zweisprachichkeit) 
– stosują termin „Zweischriftlichkeit”, dosłownie: 
„dwupiśmienność”. 
Rodzaj pisma, który ugruntował się w piśmien-
nictwie niemieckojęzycznym już u schyłku średnio-
wiecza, był pochodną pisma gotyckiego. Najstarszą 
odmianę gotyckiego pisma, którą stosowano prze-
ważnie do tekstów liturgicznych, nazywano teksturą 
z racji optycznego efektu, jaki sprawia strona zapisana 
tym pismem, gdyż przypomina ona tkaninę. Była 
ona obowiązująca dla ksiąg liturgicznych, podczas 
gdy dla pism w językach narodowych wypracowano 
swoistą mieszankę pisma kancelaryjnego, czyli pisma 
używanego w kancelariach królewskich i książęcych, 
i tekstury, którą nazywa się fachowo bastardą. 
W krajach niemieckich do połowy XVI wieku 
najbardziej popularną bastardą była tzw. szwabacha, 
która dzięki swemu szerokiemu duktowi i umiarko-
wanej liczbie skrótów i ligatur, stała się ulubionym 
pismem niemieckiego renesansu i reformacji. 
W tym czasie, już ponad wiek wcześniej w Italii 
„wynaleziono” pismo humanistyczne, powstałe 
w wyniku połączenia capitalis quadrata (rzymskiego 
pisma napisów ściennych) i minuskuły karolińskiej, 
skąd wzięło się dzisiejsze rozróżnienie na wielkie 
i małe litery. Warto zatem podkreślić, że pismo hu-
pismo niemieckie par excellence, 
przeciwstawione antykwie 
– pismu łacińskiemu, a więc obcemu i kojarzonemu 
z Kościołem rzymskokatolickim. Utożsamienie 
to było tak silne i oczywiste, iż niemieckie gramatyki 
XVII wieku rozpoczynały opis języka niemieckiego 
od alfabetu, tak jak do dzisiaj dzieje się na przykład 
z językami obszaru wschodniosłowiańskiego. 
Wiek XVII jest także okresem wielkiego rozkwitu 
kaligrafii. Osiągnięcia niemieckich kaligrafów doby 
baroku były długo rozpatrywane jedynie w katego-
riach przerostu formy nad treścią. Nie brano pod 
uwagę, jak bardzo podejście to jest uwarunkowane 
kulturowo. Wysiłek, jaki musimy wkładać przy 
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manistyczne było początkowo hybrydą, i dużo czasu 
oraz energii zajęło harmonizowanie statycznych 
rzymskich wersalików i dynamicznej minuskuły. O ile 
rozwój różnych odmian gotyckiego pisma z karoliń-
skiej minuskuły był stopniowy i organiczny, o tyle 
stworzenie antykwy (bo tak miało zostać nazwane 
w języku fachowym pismo humanistyczne) było 
świadomym dziełem garstki osób. 
Podbój Europy przez antykwę 
był stopniowy, ale niepohamowany. Wprawdzie 
początkowo występowanie jej poza Włochami 
ograniczało się do dokumentów w języku łacińskim, 
ale z czasem pismo łacińskie dostało się także 
do druków w językach narodowych. W XVIII wieku 
jako ostatnie Anglia, Polska i kraje skandynawskie 
przeszły na antykwę, tylko kraje niemieckie miały 
zostać aż do głębokiego XX wieku niezdobytą ostoją 
gotyckiego pisma. 
Ale żeby zrozumieć, jak to było możliwe, mu-
simy najpierw wprowadzić ostatni wyraz fachowy: 
„fraktura” (od łac. fractura, łamanie). Fraktura jest 
też genetycznie związana z niemieckimi bastardami, 
a jej początki wiążą się z kręgiem dworskim cesarza 
Maksymiliana. Do połowy XVI wieku miała ona 
zostać pismem elitarnym, występującym z początku 
tylko jako pismo wyróżniające dla szwabachy. Prze-
łom, który odwrócił proporcje, nastąpił w 1560 roku, 
kiedy drukarz i wydawca Feyerabend wydał Biblię 
Lutra frakturą. Odtąd skupienie w jednym piśmie 
wartości religijno-wyznaniowych oraz językowo- 
-narodowych uczyniło z fraktury 
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rozszyfrowywaniu wykaligrafowanych wersalików 
Neudörffera czy Frankego, owszem, jest przeszkodą 
w szybkiej i skutecznej komunikacji, podobnie jak pa-
łacowe wnętrza nie nadają się do zamieszkania przez 
współczesnego człowieka. To jednak nie uzasadnia 
negatywnego sądu nad produktami kultury, w której 
złożony świat obrazu miał głębokie konotacje symbo-
liczne i polityczne. W niezrozumieniu tego wymiaru, 
w niezrozumieniu nośności i autonomiczności formy 
tkwi tak naprawdę przyczyna wszystkich późniejszych 
nieporozumień związanych z frakturą aż do dnia 
dzisiejszego.
A nieporozumienia te zaczęły się już w wieku 
XVIII – wieku oświecenia – kiedy odmienne wa-
runki społeczne i gospodarcze dały silniej odczuć 
niepraktyczność barokowej fraktury jako medium 
komunikacji. Wiek XVIII to także wiek, w którym 
zaczyna się 
podważać organiczny związek 
między frakturą a językiem niemieckim. 
Awangardowe były pod tym względem posunięcia 
edytorskie tzw. szkoły szwajcarskiej. To właśnie 
w Szwajcarii założono drukarnie, z których wycho-
dziły pierwsze druki niemieckie antykwą. Wielki kry-
tyk literacki i drukarz Bodmer podkreślał, iż godność 
i starodawność języka nie muszą się koniecznie 
wyrażać w kształcie liter. Niemieckie litery nie 
są bowiem niczym innym jak zniekształconym dery-
watem łacińskich: obydwa kroje pisma mają wspólne 
pochodzenie. Argumentacja ta była równoznaczna 
ze (skądinąd bardzo nowoczesnym) stwierdzeniem 
umowności pisma w stosunku do języka.
Pod koniec wieku debata o potrzebie przejścia 
na antykwę wybuchła na nowo. Zaowocowała 
ona m.in. kilkoma wybitnymi przedsięwzięciami 
edytorskimi, na przykład wydaniem antykwą dzieł 
wszystkich Wielanda u Göschena (1794) oraz 
Karnawału Rzymskiego Goethego u Ungera (1789). 
Ugruntowała się więc antykwa jako pismo kosztow-
nych wydawnictw pisarzy już za życia uznanych 
za wielkich klasyków narodowych. W publikacjach 
branżowych antykwa bywała anachronicznie okre-
ślana jako pismo Rzymian, powstawało tym samym 
krótkie spięcie między gotykiem a starożytnością, 
dobrym a złym gustem. Nie brakowało jednak 
głosów sprzeciwu, na przykład wielkiego filozofa 
emiliano ranocchi – uro-
dził się we Włoszech. 
Po ukończeniu nauki 
w gimnazjum klasycz-
nym studiował slawistykę 
i germanistykę w Urbino. 
Odbył studia doktoran-
ckie w Rzymie na Uni-
wersytecie „La Sapienza”. W Małopolskim Instytycie 
Kultury prowadzi od kilku lat projekt „Biblioteka Sztuki 
– Nowe Terytoria”. 
Lichtenberga, który pisał o wysiłku, jaki musiał 
podejmować za każdym razem, by sobie przełożyć 
w głowie niemiecki tekst wydrukowany antykwą 
na frakturę, „dowód na to, jak bardzo nasze pojęcia 
zależą od tych znaków”. Wypowiedź Lichtenberga 
rzuca światło na głębokie jeszcze 
wyczucie „nieprzezroczystości” 
i autonomiczności medium pisma,
na obronę którego jednak racjonalistyczna myśl 
oświeceniowa nie znajdowała już języka. Poszuki-
wanie pewnego kompromisu pomiędzy dążeniem 
do wypracowania skutecznego i eleganckiego 
środka komunikacji oraz potrzebą zachowania mimo 
wszystko własnej tożsamości doprowadziło do kilku 
prób reformowania fraktury w duchu klasycyzmu. 
Usiłowano pozbawić frakturę krzywych i zawijasów, 
i przez to dowodzić, że ozdoby te nie są konsty-
tutywne dla pisma, które ma szansę stać się tak 
samo proste i piękne jak antykwa. Wynikiem takich 
poszukiwań był m.in. projekt fraktury Ungera (1794), 
który tak tłumaczył swoje przedsięwzięcie: „Usiłowa-
łem przenieść do tej czcionki jasność i delikatność 
łacińskiego pisma, zarazem nie zapożyczając z niego 
ani jednej linii”. Uznaniu dla europejskich wzorów 
towarzyszyło więc staranie o ich specyficznie nie-
miecką interpretację. W rezultacie otrzymaliśmy, by 
tak rzec, samą ideę fraktury, prawdziwe połączenie 
ducha północy z duchem południa. Reakcje jednak 
były dosyć chłodne. Fraktura Ungera popadła sto-
sunkowo szybko w zapomnienie, na nowo została 
odkryta na początku XX wieku.
Następny projekt fraktury, autorstwa E. J. 
Walbauma, ze względu na ściślejszy jego związek 
z tradycją spotkał lepszy los. Zbliżały się czasy 
wojen napoleońskich, które wraz z chwilowym 
zjednoczeniem Niemców ponad bariery terytorialne 
i – co za tym idzie – odejściem od kosmopolitycz-
nych ideałów klasyków spowodowały odłożenie 
na długie lata wszelkiej dyskusji o frakturze. Miała 
ona odżyć dopiero pod koniec wieku i doprowa-
dzić do ostrej debaty w parlamencie w 1911 roku. 
Temperatura sporu utrzymywała się w czasach Re-
publiki Weimarskiej. Czasy narodowego socjalizmu 
stworzyły z początku nader przyjazne warunki dla 
przewagi fraktury nad antykwą, jednak po upływie 
okresu Kulturkampf 
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najdonioślejsze argumenty na rzecz fraktury nie pa-
dają. Próba ugruntowania fraktury jako wyłącznego 
niemieckiego pisma za pomocą argumentacji rze-
komo naukowej (że jest ponoć bardziej adekwatna 
do właściwości języka niemieckiego) była bowiem tak 
samo chybiona jak starania o jej likwidację. Twierdzo-
no na przykład, że frakturę czyta się szybciej niż an-
tykwę, bo oko ma więcej punktów oparcia w postaci 
długich liter. Nie rozumiano natomiast, że 
frakturę czyta się po prostu inaczej 
niż antykwę.
Wilhelm Niemeyer napisał, że antykwa jest pis-
mem sylabowym, podczas gdy fraktura jest pismem 
słownym. Chodzi o to, że słowa zapisane frakturą 
są odbierane bardziej jako całość znakowa niż jako 
suma znaków, z których składają się dane słowa. 
Odbiór słowa zapisanego frakturą zbliża się przez 
to do odbioru ideogramów. I tu jest sedno sprawy. 
W czytaniu fraktury intuicja odgrywa większą rolę 
niż w czytaniu antykwy, a że o intuicji trudno mówić 
w języku precyzji, którym posługuje się nowo-
żytność, fraktura została oddana do rupieciarni. 
Jednak przez nią przedziera się do współczesnego 
człowieka archaiczny urok (w podwójnym tego słowa 
znaczeniu) znaku. Nie umiano sobie poradzić z tym 
urokiem. Zwolennicy jednego lub drugiego pisma 
okazali się niezdolni do dialogu. Nikomu nie przy-
szło do głowy, że w tym dwugłosie między pismem 
lokalnym a pismem ogólnym leżał ogromny potencjał 
ekspresji. Nie chodziło o to, żeby wybrać – chodziło 
o to, żeby skorzystać.
Hitler widział w frakturze przeszkodę 
na drodze do podboju świata. 
To tłumaczy tajny okólnik z 3 stycznia 1941 roku, 
który ustalał, iż antykwa miała być odtąd uznana 
za pismo „normalne” i w związku z tym nauczana 
w szkołach zamiast fraktury.
Zostawiając z boku ocenę powojennych losów 
fraktury, pragniemy zwrócić uwagę na ogromne 
bogactwo formalne, jakim dysponowało drukarstwo 
niemieckie jeszcze do drugiej wojny światowej. 
Na przykład „pośmiertne” życie fraktury Ungera 
uczyniło z niej w XX wieku ulubione pismo wszelkich 
druków związanych z klasyką weimarską, o czym 
świadczą chociażby: wydanie u Bruckmanna Podró-
ży włoskiej Goethego z 1925 roku, gdzie już sama 
czcionka zapowiada treść dzieła, lub publikacje 
Goethe-Gesellschaft. Z kolei obłe, biedermaierow-
skie kształty fraktury Walbauma, służyły rok później 
do bibliofilskiego wydania arcydzieła T. Fontanego 
Effi Briest z ilustracjami Maxa Liebermanna, tworząc 
znowu doskonałą jedność formy i treści. Osobny 
rozdział stanowi twórczość wielkiego Rudolfa Kocha, 
kaligrafa, drukarza, projektanta czcionek – jednego 
z największych mistrzów tej dziedziny w historii dru-
karstwa. Większość jego religijnie zainspirowanych 
projektów wiąże się z frakturą. 
Kiedy zapoznajemy się z argumentacją, którą 
posługiwano się w obrębie Związku na Rzecz 
Niemieckiego Pisma (Bund für deutsche Schrift) 
w okresie międzywojennym, odczuwa się pewne 
zażenowanie nie tylko z powodu szowinistyczno- 
-rasistowskiej ideologii, lecz także dlatego, iż właśnie 
fo
t. 
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